Menanti Matahari

                “Dia tidak akan datang,” ujarnya. Nadanya serius. Tangannya yang sedari tadi sibuk membersihkan jendela berhenti sejenak. Menatapku.

Aku tersenyum. Berusaha menguatkan hati dan tetap yakin kalau kamu pasti datang. Melihatku tetap teguh pada pendirian semula, dadanya mengembang. Ia menarik napas dalam-dalam lalu menghembuskannya dengan sekali sentak. Pandangannya tertuju kembali pada jendela yang kini begitu bening.

Sedikitpun tak kuubah posisi dudukku. Melirik ke titik lainpun tidak. Mengapa aku betah bersikap begini, aku juga tidak tahu. Rasa-rasanya aku tahan seharian seperti ini. Menunggu sesuatu yang tidak pasti: KAMU.

Seorang aku memang tidak tahu, apakah kamu—manusia yang selalu kupikirkan dari bangun sampai menjelang tidur—juga memikirkanku. Aku tidak pernah paham apakah kamu juga menyeret bayangku masuk ke benakmu atau tidak.
Apapun pikiranmu dan seperti apapun kamu, aku tidak peduli. Yang jelas, aku selalu setia dan ikhlas terpatri disini. Menunggu kelebatan siluetmu menapaki terasku.

                “Tidurlah. Kamu pasti lelah seharian duduk begitu.” Tiba-tiba dia berucap. Menarikku kembali dalam dunia nyata. Mestinya aku tidak marah. Bukankah kalimat yang barusan dia ucapkan tidak menyinggung perasaan? Tapi aku tidak bisa menahan hati untuk tidak mendongkol. Suaranya telah mengetuk telingaku, membuatku menyampakkan bayanganmu dengan terpaksa. Aku menghela napas.

                “Aku tidak lelah.” Sangkalku. Berusaha mencetak raut keras.

                “Kamu lelah,” paksanya. “kamu bisa saja berkata begitu karena kamu mencintai apa yang kamu tunggu, sekalipun itu tidak pasti. Tidurlah barang sebentar saja. Jangan paksa logika menuruti perasaan.”

Aku tetap keras kepala. “Kamu sajalah yang tidur,” kataku. “kamu terlihat lebih lelah dariku.”

Kulihat dia mengangkat bahu. Membalikkan badan. “Manusia jatuh cinta selalu tidak masuk akal!” keluhnya sambil berlalu.

Kembali, aku menghela napas.

***

Hari sudah gelap, Matahari. Sang Kaisar siang sudah berjalan ke barat lalu pulang ke istananya. Aku berusaha menghindari kata lelah pada penghujung hari ini. Namun makin larut, lusinan anak panah datang bak hujan, dan beban di pundakku semakin berat.

Wajibkah aku terpatri di sini, Matahari? Makhluk lain tentu berkata tidak. Logikaku pun mendukung mereka. Tapi hidup tidak berdasar pada logika saja, bukan? Perasaan juga punya hak yang sama untuk mengirim suara. Mereka bersikeras menunggumu. Padahal logika sudah menyerah sedari dulu.

Apa yang sebaiknya kulakukan, Matahari? Aku tengah terjepit diantara dua sisi jiwaku. Adakah aku harus bertahan? Atau cepat-cepat mengangkat tangan?

Entah.

Yang jelas, aku sungguh mengharapkan kedatanganmu.

***

                “Aku tidak paham.” Katanya. Ia lalu duduk di sampingku.

                “Mengenai apa?” tanyaku. Pura-pura tidak tahu.

                “Kamu pasti tahu,”

                “Jangan terlalu yakin,” tegurku. “kalau aku tahu, aku pasti sudah jawab.”

Dia berdecak. “Ayolah,” matanya mengeluh. “Kamu sendiri tahu, satu-satunya hal yang aku tidak paham hanya alasanmu rela diam seharian demi menunggu manusia yang tidak pasti.”

Aku memekik dalam hati.

                “Sekarang, beri aku alasannya.”

Aku menghela napas. “Kamu na’if,” kritikku. “ada banyak hal di dunia ini yang tidak kamu pahami. Tapi tadi kamu hanya menyebutkan satu.”

Dia mendesah. Mukanya merah padam dan matanya mendongkol sekali. “Oke, oke,” dia mengangkat tangan setinggu bahu. “aku ulangi ya, yang tadi kurang spesifik.”

                ‘Bukan kurang spesifik! Itu salah!’ protesku dalam hati. Tapi tidak kukeluarkan kalimat itu.

                “Beri aku alasanmu bersedia diam seharian menunggu manusia legam yang belum tentu datang itu.”

Aku mengangguk. “Itu lebih baik,”

Telunjuknya mengacung. Memberi isyarat padaku untuk menunda kelanjutan kalimat penjelas. “Kutambahkan,” katanya. “atau mungkin tidak akan datang.”

Kutelan ludah. Mengulur waktu agar bisa memutar otak lebih lagi. “Aku masih ingat kalimatmu tentang manusia jatuh cinta yang tidak masuk akal itu,”

Dia tersenyum.

                “Dan kurasa, kalau aku beri alasannya, kamu tidak mau menerima.”

                “Beri saja,” nadanya menantang.

Entah mengapa, kurasa jantungku mulai berderap. “Baiklah,” aku menyetujui. “Manusia jatuh cinta selalu punya ambisi besar untuk mempertahankan cintanya atau manusia yang dia cintai. Di sini, mereka seolah mengesampingkan logika dan hanya menuruti perasaan, yang kamu bilang sulit dimengerti itu. Jadi, wajarlah kalau mereka, dalam kasus ini aku, rela diam seharian demi yang diperjuangkan.”

                “Ada lagi?”

Aku berpikir sejenak. “Tidak.” Kataku. “Sementara itu dulu.”

                “Oke, aku terima.”

                “Oke.”

Hening.

                Kulihat dia mulai sibuk berargumen dengan hatinya. Logika dengan perasaan. Detik-detik berlalu dan kami masih membisu. Aku mulai bermain-main dengan jemariku. Menjentik-jentik atau menepuk bantal persegi di atas pahaku. Pikiranku kembali melayang padamu, Matahari. Aku merindukan kelebatan siluetmu. Aku merindukan percakapan denganmu. Akankah kamu datang?

                “Tunggu,” tiba-tiba bibirnya membuka. Satu kata keluar dan itu cukup memporak-porandakan bayanganmu. Segera aku berhenti bermain dengan diriku sendiri.

Aku menoleh.

                “Aku ingat sebuah nasehat,” sambungnya sebelum aku sempat menanggapi. “aku mulai bisa memahami manusia jatuh cinta.”

Aku mengerutkan dahi.

                “Aku mulai paham alasanmu. Tapi satu hal,” dia menggantungkan kalimatnya. Membesarkan tanda tanya yang mengelilingi otakku. Tatapannya menajam.

                “Bukankah lebih baik kamu tidak berkorban terlalu banyak untuk sesuatu yang tidak pasti?”

Aku masih diam.

Dia melanjutkan, “oke, aku tahu ini soal cinta. Soal rasa dan bukan soal logika. Tapi, ayolah, aku mengenalmu sebagai manusia berotak. Jangan mau dibodohi atas nama cinta.”

Aku tetap diam.

                “Apalagi, selama ini manusia itu tidak pernah memberi kepastian. Kelihatannya saja dia menjanjikan. Maaf ya, bukannya aku memengaruhimu. Aku hanya berbicara fakta. Sekarang kutanya, apa kamu yakin dia lelaki yang benar-benar baik?”

Aku mengangkat bahu.

                “Nah, kamu sendiri tidak tahu. Mengapa masih saja bertahan? Padahal kamu tidak paham apa yang kamu pertahankan. Bangun! Dan kembalilah ke dunia nyata. Jangan sampai kamu baru sadar setelah jatuh ke jurang derita.”

Aku menghela napas. Dia berdiri lalu menjauh. Seolah memberiku kesempatan untuk merenung.

                Ah, Matahari. Aku bimbang sekarang. Aku seperti berada dia tengah lautan tanpa batas. Berlaksa-laksa titik air dalam rupa awan menggantung dengan garangnya di langit. Aku tersiksa, Matahari. Aku ingin bebas. Tapi, bagaimana caranya? Kuakui aku mulai lelah. Aku ingin menyerah. Namun kutakut rasaku akan melemah. Aku gundah, Matahari.

Datanglah.

Aku Menunggu

Kita tetap dekat meski sebuah penolakan menjadi jawaban atas usahamu. Kedekatan kita yang hanya sebatas pada saling menyapa cukup membuatku bersabar selama lebih kurang dua bulan. Aku berusaha setia menunggu inisiatifmu, karena masih tercatat jelas dalam otakku mengenai jawabanku kala itu: kita belum dekat. Belum kenal satu sama lain. Dari situ, ada maksud tersirat yang ternyata tidak kamu sadari: aku memberimu kesempatan untuk mendekatiku.

Dua bulan aku menunggu, dua bulan tidak ada pendekatan yang berarti darimu. Aku mulai lelah. Aku mulai resah. Aku mulai gundah. Aku mulai marah. Aku mulai menyalahkanmu sebagai lelaki tanpa inisiatif. Aku mulai tidak mau tahu tentang kamu yang bisa dibilang hanya punya sedikit pengalaman tentang cinta. Aku mulai protes, dan bilang pada beberapa manusia mengenaimu.

Meski demikian, aku tetap tak punya keberanian untuk menegurmu. Aku selalu hati-hati tentang hal satu ini. Bukan apa-apa, aku hanya ingin menjaga hatiku sendiri. Aku wanita. Dan wanita tidak selalu menjadi manusia yang memulai. Maka aku tetap terdiam di hadapanmu, tetap berusaha tenang seolah tak ada satu hal buruk pun terjadi, sekalipun hatiku mulai merah.

Sekali lagi, aku protes pada seorang manusia. Aku sungguh tidak menyangka, darinya aku mendapat sebuah jawaban yang menjadi pencarianku selama ini: seorang lelaki yang sudah menyadari cintanya bertepuk sebelah tangan, cepat atau lambat dia akan mengundurkan diri dan mencari wanita lain untuk mengobati goresan lukanya. Aku tersentak. Hatiku serasa disambar petir di siang hari bolong. Ada sepasang kuku yang terasa benar sedang mencabik-cabik hatiku. Hatiku berteriak. 

Aku seperti sedang berusaha keras menggapai bintang yang sudah berjarak ratusan tahun cahaya. Adalah mustahil bintang itu dapat kembali di genggamanku, kecuali Sang Pencipta mengijinkan mukjizat-Nya terjadi. Lalu, aku takut hal itu benar-benar menjadi kenyataan. Aku takut kehilanganmu. Aku takut suatu saat nanti kamu akan pergi dan tak pernah kembali.

Jelas sudah. Bahkan manusia yang tidak mengenalku bisa menebak perasaan apa yang ada di dalam hatiku. Aku telah jatuh cinta. Namun kusadari seakan semuanya sudah terlambat. Aku hanya punya setengah titik harapan. Aku tinggal punya seperempat kesempatan.

Adakah suatu saat nanti kamu datang?

Adakah suatu saat nanti kedekatan kita tidak sebatas pada tatapan mata?

Adakah suatu saat nanti percakapan panjang denganmu benar-benar terwujud?

Adakah?

Aku menunggu.

Lebih Baik Kamu Diam

–Cinta sejati datang dari hati, bukan kebiasaan, apalagi perjodohan.

Aku masih ingat benar saat kamu bilang manusia itu menyukaiku. Masih tersimpan benar dalam otakku respon pertama yang muncul di hati: tidak percaya. Kamu pasti sudah tahu alasannya. Kejadian sekitar setahun lalu pasti belum hilang benar dari otakmu, apalagi otakku. Aku masih mencatat dalam hati kalau kamu manusia yang tidak sepenuhnya bisa dipercaya. Dengan catatan kecil itu sudah cukup menjelaskan tafsiranku mengenai kepribadianmu.

Ketidakpercayaan itu lambat laun bisa pudar karena aku melihat dengan mata kepalaku sendiri kalau manusia itu memang menyukaiku. Namun, fakta yang ada tidaklah cukup membuatku memercayaimu. Aku tetap ragu untuk menceritakan isi hatiku tentang manusia itu, meski aku tahu, jalan terdekat untuk berceloteh adalah kamu.

Aku mulai mencoba bercerita sedikit. Cukup bagian-bagian kecil saja yang kupakai sebagai percobaan. Aku takut, bila aku terlanjur berkata banyak dan kamu tetap tidak bisa dipercaya. Dan ternyata ketakutanku beralasan. Kamu bilang semua yang kuceritakan pada manusia itu, tanpa ada proses memilah dan memilih hal mana yang perlu, dan mana yang tidak.

Hatiku mulai panas. Ingin rasanya aku menamparmu, karena kusadari, menghalangimu secara halus tidak akan berguna. Aku tidak paham jalan pikirmu. Entah kamu memang payah atau aku yang terlalu sensitif. Yang jelas, catatan kecil itu bisa saja abadi di hatiku.

Lebih baik aku mencari manusia lain yang bisa menjadi tempatku bercerita. Aku akan tenang jika kamu diam. Karena kurasa, kamu belum bisa paham.